紅灯の日記

中村「青色ＬＥＤ」修二さんを取り上げた毎日新聞のインタビューシリーズ「時代を駆ける」が先週終わった。
中村修二さん関係の大型企画は最近珍しかったのと、担当したのが毎日新聞の名物記者だったので期待して読んでいたのだけど、特に目新しい記事もなく少々拍子抜けしてしまった。
全体としては、「なんで今更？」という感じ。

ただ、最終回では中村さんの近況に触れることが出来た。
私自身、「どうしてるかな」などと思いつつ、最近コンタクトをとっていなかったのだけど、「毎朝７時半ごろ出勤し、講義をしたり会議に出たり。午後６時には仕事を終えて帰宅します」なんて話しているところを見ると一時期よりは落ち着いているというか、ゆとりは出来たみたい。
ただ、「太陽光発電と充電池とＬＥＤを組み合わせた小さな照明システムを、電気のない途上国に導入する財団を支援してい」るとのことで、いろんなことに精力的なのは相変わらず。これは私も協力したい。

精力的といえば、「青色ＬＥＤ事件」のもう一人の立役者、升永英俊弁護士も変わらず精力的だ。
最近突然メールが来て（升永さんはいつも思いついたら即行動。以前は深夜早朝でも電話だったから、メールになっただけマシ）、「一票の格差について意見を出せ」という。何事かと思ったら升永さん、なんと「一票格差問題」に燃えていたのだった。
「一人一票実現会議」を組織、自ら代表となって奔走している姿を記者会見で見た。ただでも1年364日働くのがモットーなのに、よく時間をひねり出せるものだとつくづく感心させられてしまった。

確かに衆院選の一票格差は法の下の平等に直結した問題であり、「60歳過ぎて正義の弁護士に目覚めた」と公言する升永さんには、この問題を放置するのは我慢ならないのだろう。
こちらの方も出来る限り協力したいと思う。

それにしても私と言えば、執筆中の本の初稿が上がり、その膨大な校正に加えて担当編集者のアイディアで水俣病用語集をおまけにつけることになり、「わー、大変だ」などと思っていたところ。
すみません、忙しい人たちに比べれば私なんてまだまだ甘い。楽すぎ。

いい刺激になりました。
それにしても二人とも、タフだなあ。

何がって、久しぶりにパソコンの話。

ようやくmacbook airを手に入れた。
軽いし薄いし格好いいしで、となると外に持ち出したくなっちゃいますな。夏だしね（天候不順だけど）。

そうすると、どうやってネットに接続するかが問題になるわけだけど、この歳でマクドナルドばかり入り浸ってるのもどうかと思うので、やはりモデムが必要になる。
当初はＵＳＢモデムでも買おうかと思ってあれこれ見ていたら、なんだかよさげなものを見つけた。

イーモバイルの携帯電話TouchDiamond(S21HT)だ。
これとmacをBluetoothで接続する（BT-PAN接続）と簡単につながる。
で、月定額でMAX5000円以下。初期費用は1500円（プランによっては100円ということも、私これでした）。
USBと何が違うかというと、ＢＴ接続なので一度ネットに接続してしまうと、あとはポケットでも鞄の中でも放り込んでしまえば机の上にはノートＰＣしか載っていないと言うことになる。
S21HTはちゃんとしたスマートフォンでいろんな機能がついているんだけど、もう携帯機能なんてどうでもよく、モデムとしてしか使っていません（メールも契約してない。あ、上記の金額は携帯電話としての通話プランとかは一切非加入です。あくまでデータ通信のみのプラン）。

とまあ、ここまでならカタログ通りなんだけど、実はここからがすごい。
このS21HTとノートＰＣをBluetoothで接続する方法は、実はもう一つ、BT-DUN接続、Bluetoothダイアルアップ接続という方法がある。
この接続方法が何がすごいかといって、ケイタイ（S21HT）側にまったく触る必要がないのである。
S21HTを鞄やポケットに入れて指一本触れないまま、ノートＰＣがネットにワイヤレス接続されてしまうのである。
それもケイタイ側はスリープ状態なのにもかかわらず、だ（接続した後もスリープ状態のまま）。

つまり、私の場合、街でのネット接続はこうなる。
「ドトールに行く」→「macbook airをテーブルに置く」→「ネット接続をクリック」→「つながる」
なんだか魔法みたいで、結構感動してしまった。

ただ、こちらの方は非公式な方法で、携帯側にソフトを組み込んで、ＰＣ側も設定してやらないといけない。この方法は、ネットなどを探すと載ってますが、ちょい面倒。
例えばmacの場合、モデムの設定ファイルなどをいじらないといけなくて、ぱっと見、専門知識がないと難しそうなんだけど、やってみると意外と簡単（Winでも出来ると思う、多分）。
書いてある方法を丁寧にやっていけば、仕組みはわからなくても大丈夫です。というか、やる価値がある。

USBを差し込んだり、携帯を手動で接続してやるくらいたいした手間じゃないじゃん、と思うかもしれないけど、一度コレを経験するともう戻れない。
この爽快感というかストレスフリーの快感は素晴らしい。

ただ、ケイタイに触る必要が全くなくなるので、鞄を替えたりした日はS21HTを入れるのを忘れて外出しそうで、それはちょっとコワいかも。

どんなに便利になっても、結局最後はヒューマンエラーなのね。

多忙に任せてすっかり更新をさぼっていました。
はやいもので2か月ぶり。いやいやいろんなことがありました。
いろんなことやあんなことについてはおいおいご報告するとして、引っ越しすることになりましたので、まずはそのご報告から。

簡単に言えば転勤です。
サラリーマンの宿命ですな。
先日東京で役員と面会する機会があり、その際役員が「異動したくないという者を無理矢理引きはがすようなことはしない」と胸を張っていたので、「私、業務の都合で異動したくないと言ってたのですが、異動させられました」と言ってみたところ、まあその役員の怒ることと言ったら。
「私が言ってるのは親が病気とかそういうことだ、業務の都合なんて関係ない！」という訳ですな。
いくら部下の面前でメンツつぶされたからと言って、役員なのに「業務の都合より社内人事優先」なんて言っちゃって大丈夫なのかこの組織。
しかもその業務の都合というのがこの2か月、とてつもなく多忙を極める状況で、私はその責任者。この最中の異動というのは、どう考えても異常なわけです。同業他社からはあらぬ憶測まで出る次第。

結局、6月の最初に異動は発令されたものの、別の事情もあって赴任は凍結。「業務の都合」はひとまずなんとか収めることができました。

まったく。
すまじきものは宮仕え。

以前ここに書いた本の原稿の執筆が滞っている。
ここのところやたらめったら忙しくてなかなか手が付けられなかったという言い訳はあるんだけど、でも年明けてずっと忙しいからなあ。言い訳にならない。
編集者のＯさんからは、5月中になんとか形にして欲しいといわれてて、「まだ時間あるからダイジョウブ」などと思っていたら、やっぱりの惨状。予感はしていましたが。
「ああ、どうしよう」などとぶつぶつ逃避ばかりしていたら、全く予期しなかった励ましがきた。

石牟礼道子さんである。
石牟礼さんといえば、水俣病の書籍にこれ以上のものがあるかといわれる「苦海浄土」の作者である。水俣病と言えば真っ先にこの本を思い浮かべる人も多い。
近著「アニマの鳥」も、「殯の森」の河瀬直美監督が映画化を考えているなど現役の大御所である。
その石牟礼さんにいきなり電話で褒められてしまった。
今回の本の元になる、私が一年間雑誌に連載した原稿を読んで下さって、「とてもいい」とおっしゃってくれたのだ。
「紅灯さん、あれね、私もう何度も読みましたよ。繰り返し繰り返し。最近読んだものの中で一番良かった」
そして、水俣病について「私の知らないことも沢山書いてある」ともおっしゃってくれた。
当たり前の話だけど、私の文章なんて、水俣病の知識なんて、石牟礼さんの足もとどころか地平線の向こうまで走っていったって届かない。
過分な褒め言葉に、比喩じゃなく冷や汗が出た。
連載を本にしようとしていることを知ってるので、大先輩として少し活を入れてやろうと思われたのだろう。
原稿を前にげんなりしている私を想像できたのかもしれない。

でも嬉しかった。文字通り勇気百倍。
石牟礼道子さんに褒められた、なんてこんなに自慢できることがあるだろうか。
がんばろう。

3年間封印していたものが飛び出してしまった。
タバコである。
3年前、知り合いの禁煙に巻き込まれてそのままやめていたのだが、先週から復活してしまった。
この3年間、自分がかつて喫煙者であったということすら忘れていた状況だったのに、再開するとあっという間である。
タバコの持ち方、火の付け方、吸い方。「ああ、そういえばこんな感じだったっけ」と次々に甦る。
そして反動なのかものすごい量のタバコを吸った。
一日２〜３箱ペースである。
当然、喉が痛くなって偏頭痛もする。何より自分が臭い。

それに面倒くさいということに気づいた。
例えば出かける時、（えーと、タバコ持ったっけ、ライターは…）などとやっている。面倒くさい。
仕事をしていて、（そろそろタバコ吸うかな）、または（これ終わったらタバコ吸いに行こうかな）。面倒くさい。
かつてタバコを吸っていた時には大して感じていなかったことが、今はそれ自体がストレスとして感じる。
一言で言えば、わずらわしい。

やっぱり、またやめよう。

映画音楽の作曲家というのはなかなか報われない商売である。
映画を左右しかねない重要な要素であるのに、映画評論において主役になることは──ミュージカルなどを除いて──まずない。サントラファンと映画ファンは意外と重ならないことも多いし。
ただこれは理由のないこともなくて、映画音楽の過程では監督が作曲家にイメージを伝える時、既成の曲などを付けて「こんなイメージで」とオーダーすることが多く（テンプトラックという。「添付」トラックではなくテンポラリー・トラックなんだけど、添付トラックでも意味があってるのが笑える）、そのイメージに引きずられて「どっかで聞いたなあ」みたいな曲になってしまってオリジナリティが低くなっちゃって、余り評価されない。

なので結局一握りの有名作曲家に依頼が集中してしまう。
その代表格がエンニオ・モリコーネで、一体何曲書いてるのやら。400とも500ともいわれるけど、きっと本人もわからないだろうな。
モリコーネほどではないにしろ、やはり職人的作曲家だったのがモーリス・ジャールだ。
余り指摘されないけど、個人的にはこの2人、共通しているところが多いように思う。
まず、1人の監督との出会いが大きく運命を変えた点。
モリコーネといえばセルジオ・レオーネ、ジャールといえばデビッド・リーンを抜きには語れない。
大作曲家の地位を築き上げた後も、大作映画・芸術映画だけではなく、どちらも様々なジャンルや低予算映画にも曲を提供している。ジャールでいえば「マッドマックス・サンダードーム」（ティナ・ターナーのやつね）、「ジェイコブズ・ラダー」、「ゴースト」なんかも手を抜かずきっちり仕上げてる。
そういえば、どちらも唐突に日本関係の仕事もしてる。ジャールは「首都消失」、モリコーネはNHK大河ドラマ「武蔵」。どっちも作品自体はアレだったけど。
そして、曲作りの姿勢。
映画音楽は割と昔から分業が進んでいたけれど、この二人はどちらもオーケストレーションまで自分でやってしまう。曲のアレンジなんてほとんど収入に影響しないから、大御所なんてまず自分で面倒なオーケストレーションなんてしない。きっとこの二人、作曲が楽しくてたまんないんだろうな。

もちろん、モリコーネが異端児と呼ばれ続けたのに対して、ジャールは比較的王道を進んだようにその作風は全然違うし、ジャールが3回もアカデミー賞に輝いたのに対しモリコーネはいまだゼロだったりするけれど、映画音楽というジャンルにかける姿勢はよく似ていると思う。

ジャールの代表作を上げろといわれるとなかなか難しい。
アカデミー賞の「アラビアのロレンス」と「ドクトル・ジバゴ」は掛け値なしに素晴らしい。特に「ジバゴ」はフランス人作曲家がロシアのバラライカを自在に操るという楽しさも魅力。未見の方は是非どうぞ。

ただ、追悼コラムには余り光の当たらないものを取り上げるという当ブログ的には、ここは「危険な情事」を勧めたい。
マイケル・ダグラス主演、エイドリアン・ライン監督のあのサイコサスペンス不倫映画（何なんだそれは）もジャールなのである。すでに3度もオスカーを貰って大大大御所にもかかわらず、サスペンス映画の基本をきっちり押さえて気配り一杯の丁寧な仕事ぶり。
あの「ウサギ鍋」のシーンは、確かにラインの演出は見事だけどサントラ抜きには語れないでしょう。平凡と言えば平凡。でもこれがサントラというお手本。大御所になっての一切手抜きナシのこの仕事は素晴らしい。
今度見る機会があれば、是非音楽も意識してみて下さい。

新入社員が町にあふれる季節である。
きょう、ニュースでは「社会人のマナー教室」というのをやっていた。
中小企業が合同で、新入社員のマナー教室を開催しているらしい。
それはそれでいいのだが、ちょっと引っかかったことがあった。
講師（人材コンサルタント）が「給料はお客様に払ってもらっていることを自覚して、プロ意識を高めなさい」と話していたのである。
これっておかしくないか？

「プロ意識を高める」ことは大いに結構。
しかし給料は「客に払ってもらっている」のか？
答はノーだ。
もちろん「経営者に払ってもらっている」のでもありません。
「給料とは何か」。これを教えるのが社会人のイロハではないだろうか。

以前、青色発光ダイオードの実用化に成功した中村修二さんを数年間にわたって取材した。テーマは「仕事の対価」である。
「仕事の対価」とは、サラリーマンの場合それは「給料」である。
顧客に対して製品なりサービスなりを提供し、その対価を受け取るのである。そこにあるのは1対1の関係であり、決して「払ってもらっている」ものではない。
当然それは経営者と労働者の関係も同じだ。労働を提供する代わりに対価を受け取るだけのことだ。そこに上も下もない。
ところがこの国ではそれが当たり前に出来ていないフシがある。中村修二さんのケースにそれが端的に表れた。
「給料を払ってやってるんだからありがたく働け」というおかしな考え方に中村さんは異を唱え、貫き通した結果、一審の判決で、600億円を受け取ることが出来ると認定されたのである。

これは日本社会にようやく意識改革をもたらすことになった。
「仕事の対価」を制度として整えるところも増えてきた。
しかしそれでもいまだに「給料を払ってもらってる」なんてことを新入社員に教える「人材のプロ」とやらがいると思うと暗澹たる気分になる。サクラも咲いていい気分なのにね。

いい仕事をして、その対価に見合った報酬を受け取る。それが「プロ意識を高める」というものだろう。
一方で会社のカネと自分のカネの区別もつかない中小企業のオヤジがまだこの国にはウジャウジャいる。
「金は客に払ってもらっているんだ」と教える相手は、新入社員ではなく、経営者の方だろう。

以前のブログにも書いたけれども、与党が水俣病特別措置法なるものを国会に提出している。
水俣病被害者の救済を名目に、国・熊本県・チッソの免罪を目指したどうにも姑息きわまる法案だ。
「被害者の救済を名目に」って書いたけど、それすら怪しくなっていることは以前のブログに書いた。わざわざ「前文」をつけて「これは被害者のための法律だ」って言わないと訳がわからなくなってる。

何よりこの法案、被害者側には何の相談もしていないのだ。法案を提出するまでに2年くらいかかっているが、その間、被害者側とはまったく協議をしていない。ひたすらチッソの会長と水面下で話を続けただけ。
「被害者救済」と銘打った和解案をまとめるのに、被害者側の意見を全く聞かないなんて信じられるだろうか？
信じられないことだけど、その信じられないことが堂々とまかり通っているのだ。
水俣病のことは全然わからない人だって、この経過を見れば、こんなもの「救済」でもなんでもないことはわかるだろう。

ところが「救済」という名前を最大限利用しようとばかりに、熊本県などは「早くこの案で患者を救って欲しい」などとしらじらしいことを言って国会に知事が陳情したりしている。
マスコミだってそうだ。地元メディアはともかく、東京のメディアなどはこうした経緯を全く取材せずに、ただ「救済」を鵜呑みにして「被害者救済法案、国会提出。民主党反対で難航か」などと平気で書いている。

もう無茶苦茶である。
あんまりひどい状況に沢山の人が怒っている。
複数の患者団体が立場を超えて法案の撤回を求める共同声明を出した。
その賛同人になってほしいという呼びかけが私の所にもきた。
普段はこうした依頼は丁重にお断りしているのだけれど、今回ばかりはそんなことは言っていられない。
しっかりと名前を出すことになった。
これでどういう影響があるかどうかわからない。
でもたとえどんなに叩かれることになろうと身を引いてはいけない時がある。
それはきっと今だ。

仕事で阿木燿子さんにお会いした。
フラメンコと文楽を融合させた「FLAMENCO曽根崎心中」のプロデュースを手がけている関係のプロモーションである。
フラメンコで曽根崎心中でいうと色物と思う方もいるかもしれないけれど、文化庁芸術祭優秀賞を受賞する一方、スペインでのフェスティバルでも評価され、もう８年も上演を重ねているのだ。

お仕事とはいえ、阿木さんのような素敵な方とご一緒するのはやはり楽しい。何者にも動じなさそうなおっとりとしたスローな話し方もご健在。私自身はフラメンコの知識はほとんど無いが、阿木さんとフラメンコの組み合わせと聞けば、これほどマッチするものもない気がする。
阿木さんの詞といえば「港のヨーコ…」や山口百恵の一連の作品がすぐ浮かぶ。最近リバイバルヒットの水谷豊「カリフォルニア・コレクション」も阿木さんの作品だ。
いつの間にか褒章までもらっちゃったけれど、相変わらず偉ぶらず人なつっこく、よく笑って座を和ませてくれる。

その阿木さんがふと、「持続し続けること、それが大切ですよね」と言った。
作詞に女優にエッセイに舞台のプロデュースにと、常に活動の幅を広げる阿木さんの信念が「持続」というのは、これはやはりすごい。
いろんなものに手を出しまくるのは簡単なんだけど、それを持続し続けるというのは、これはどうにも大変だから。
とにかく時間が無くなってきて、そのうち飽きも手伝って以前の活動に興味が薄くなってしまう。
そうなると中途半端になるのはもちろん、せっかく応援してくれたり協力してくれた人たちも裏切ることになってしまう。

レンジを広げながら、持続していく。
わかっているけどいちばん難しいんだよなあ。
ゼロからモノを作り続けている人の凄さ。刺激になりました。

少し前だが、「ベンジャミン・バトン」を見た。
ブラッド・ピットの若返りＣＧが話題の映画だ。
一応原作はかのフィツジェラルドがクレジットされていて、実際同名の短編小説もあるのだけど、全く別物である。若返る主人公という設定のみを（そしてフィツジェラルドの名前を）頂いただけ。ハリウッドというところはかつて落ちぶれたフィツジェラルドを二流映画の台本書きとしてずいぶん便利に使ったが、「２０世紀最高の作家」などと呼ばれるようになったらなったで今もしっかり利用している。さすがにこすっからいところである。

以下、ストーリーや結末の一部に触れていますのでご注意を。

さてその「ベンジャミン・バトン」。
もっとシリアスな映画かと思っていたら直球ど真ん中の恋愛映画だったのは意表を突かれたが、面白い。良くできてる。フィンチャーの映画としては「パニック・ルーム」や「ゾディアック」よりずっといい。
そろそろ大御所の風格も漂わせてきて、映画のテーマがテーマだけに、いつまでも若くはないんだなと思わせたりする。

この映画、要はブラピとケイト・ブランシェットという幼なじみが成長し、結ばれ、別れるまでを実際に起きた現代史のエピソードを散りばめながら描いていく。
そう、「あれ、なんかこれって『フォレスト・ガンプ』みたい」と思ったら脚本は同じエリック・ロスだった。この人って「グッド・シェパード」みたいなぴりぴりしたサスペンス書かせると抜群にうまいんだけど、ラブロマンスは何か妙なことになるので要注意である。「フォレスト・ガンプ」もあの二人の恋愛描写に納得できなかったのは私一人ではあるまい。基本的に「奔放な女と翻弄される男」のパターン。
ところが今回、このパターンに思いがけない男からの反撃が用意されていたのである。

映画の終盤、ブラピとブランシェットが久しぶりにベッドを共にする。二人とも歳は５０代の筈なのだが、若返っていくブラピの外見は二十歳前後にしか見えない。
事が終わって、身繕いをするブランシェット。ベッドに横たわるブラピ。
これ以上は映画で見ていただきたいが、大変に意地が悪く痛々しく切ないシーンである。
実はこのシーンの前まで、「話題作りとしてはわからんでもないけど、こんなストレートな恋愛映画なら若返っていくなんて面倒な仕掛けする必要あるのかな」と感じていた。でもこのシーンを見て「なるほど、これがしたかったのね」と感じ入った次第。
映画史に残る残酷シーンである。

それにしても、だ。
女性にとって加齢というのは人生において大変大きなテーマなのだろう。男性だって歳や見た目を気にすることはあるけれど、おそらく女性のそれとは比べものにならないというか、その心情を心底理解するのは難しいだろう。
ただ、日本やアメリカの女性は特にこの加齢に敏感すぎるきらいがあると思う。ヨーロッパだと、大人の女性の美しさは少女のそれとはまた別物という共通認識が社会に存在していて、それが成熟した文化を生み出すバックボーンの一つにもなっている気がする。

この映画でも、ベンジャミン・バトンとの出会いによって再び自信を取り戻していく女性（ティルダ・スウィントン）が登場するのだが、やはりイギリス人という設定である。
そしてこの映画の最大の問題は、ヒロインであるケイト・ブランシェットよりこの女性の方が断然格好いいことにある。確かにブランシェットは美しく描かれているが、どこか弱い女性として描かれている。その弱さの根源は「加齢」という問題に集約されている。
そのことが最終的に映画を悲劇たらしめているわけだ。

正直に言って私には、無垢な少女より、いろんな経験を重ねてきた女性の方が魅力的に映る。その経験こそが美しく輝くための光の根源となるわけだから。そして光があれば当然影もあるわけで、その陰影が人生を豊かにする。
どうやらこの映画の制作者たちも同じ思いを抱いているようだ。
確かに受け止め方はいろいろあるかもしれないけれど、この映画を女性と一緒に観て、「いい歳を重ねていこう」と語り合うのはちょっといいホワイトデーかもしれない。

昨夜、料理人の友人Ｍさんと酒を飲んだ。
夕方珍しくＭさんから誘いの電話があったのだ。
仕事が押して11時過ぎになったのだけれど、指定された店でジャンパーをはおったＭさんがビールジョッキを傾けて待っていてくれた。
Ｍさんは一人で小料理屋を切り盛りしている。昨日は一日、店を休んで仕込みに充てていたのだという。
実はＭさん、きょうからお品書きを一新するのだ。
料理店がメニューを全面的に変えるのは、店のリニューアルより大変だろうなあとは素人の私でも想像が付く。
Ｍさんは最近思い悩むことが多かったそうだ。店を開いて５年くらい経つのだけれど、それくらいの時間は「慣れ」を生む。
細やかで丁寧な調理でも、続けていれば「手を抜いているのでは？」という疑念が自らわいてくる（手を抜いてないのは私が証明するのだが）。メニューも定番化して作り手に刺激がなくなってくる。
──これでいいのだろうか。
そう思ったらしい。
Ｍさんの店ではきょうからコースを取り入れる。量は少しずつ品数は多く、スイーツまで作る。もちろんすべて一人で手作りだ。一品料理もちゃんとある。お店のキャパシティを考えれば「大丈夫？」と声をかけたくなるような手間の嵐である。
でも、そうやって自分に挑戦することが今、Ｍさんがたどり着いた答のようだ。
「これから春にかけて食材が増えるんです」
焼酎のお湯割りを舐めながらＭさんが言った。
「その季節、食べ物屋は楽なんです。だから今年は夏に勝負したいんですよ。夏は食材がなくなって、肉か何かでごまかしたくなる。その時にちゃんとしたものを出したい」
そう言った表情はとても穏やかで、いい顔だった。

この話を、やはり一人でワインバーを切り盛りしているＳさんに話した。するとさっそく今日行ってみると言う。Ｓさんが新しいお品書きの一番乗りの客になる。きっとＭさんを意気に感じるところがあるのだと思う。
一人で何かを続けている人たちの強さは、組織のそれとは比較にならない。
たまたまＭさんと呑んでいた別のテーブルで組織人たちがはしゃいでいた。中には個人営業の人もいたのだが、商業ベース作家という点では同じである。
この人たちの会話がもう何とも情けない。手垢の付いた組織論を声高に振り回すだけで、組織と個人の区別も付いていない。でもご一行は至極ご満悦のご様子。別にこういうグループは珍しくもないんだけれど、その時はＭさんの話に感じ入っていた後だったから、余計に悲しく思えた。
こういう人たちは、「人に頼らない」「一人で生きていく」と言う発言に敏感に反応する。その言葉を聞いた途端に渋面を作って説教を始める（なぜか組織人は説教とか教訓とかが好き）。
社員は経営者に、経営者は社員に依存する仕組みを作り上げているから、一人で生きていく強さを認めるわけにはいかないんだろうな。

私の好きな詩人に、もう亡くなってしまったけれど茨木のり子さんという人がいて、このブログでも一度紹介した。
その茨木さんの代表作が「倚（よ）りかからず」だ。
これはもうとても有名になってしまったのでわざわざとも思うのだけれど、どうしてもここで改めて紹介したい。
というのは、以前この詩を「読むに耐えない」と否定した財界人がいたことを、昨日思い出したからだ。

倚りかからず

　もはや
　できあいの思想には倚りかかりたくない　
　もはや
　できあいの宗教には倚りかかりたくない
　もはや
　できあいの学問には倚りかかりたくない
　もはや
　いかなる権威にも倚りかかりたくない
　ながく生きて
　心底学んだのはそれぐらい
　じぶんの耳目
　じぶんの二本足のみで立っていて
　なに不都合のことやある
　倚りかかるとすれば
　それは
　椅子の背もたれだけ

ＭさんもＳさんも、それにＴさんやＦさんやＩさん……。沢山の人たちが目に浮かぶ。
私が敬愛する多くの人たちは、この詩に描かれている誇りを心の内に持っている。
「人間は一人で生きられない」というのは、それは真実だろう。
しかし、「一人で生きられるのなら…」という思いを捨て去った人間は、システムの奴隷になり下がる。
引き替えになにがしかの安楽は得られるだろうけれど。

そして私は。

一人なのだろうか？

走ってきました。
「天草パールラインマラソン」です。
たった10キロですが、生まれて初めてのマラソン大会。大嫌いだったはずのマラソン大会。まさか自分が出るとは。

3月8日。6時半起床。受付時間が9時半までなので、7時半に出れば何とかなるかなという計算。ところが出たあと、走ったあとのお疲れ会に出す予定のシャンパンを忘れたことに気づき、取りに戻る。
これから初レースという奴が酒取りに帰ってどうすると、ちょっと反省。
結局天草の会場着は9時半ぎりぎり。みんながウオームアップなどしている横をあわてて受付場所まで走ったりして、「いやあ疲れた、もう走れない」などと思ったりする。ダメダメである。

そしてついにスタート。号砲一発。わらわらとみんながスタートする最後方からなんとなくついて行く。
照れくさいのである。スタート地点のまわりでは地元の人たちが一杯いて拍手してくれたりしている。もうなんだかすごく恥ずかしい。回れ右して返りたくなるのを必死でこらえて何となく走る。
100メートルほど歩くように走って、ふと気づく。そう、ちゃんと走らないととダメじゃん。慌ててペースを取り戻す。

実を言うと何やかやと忙しくて、この2週間で2回しか走れなかった。おまけにどちらもジムのランニングマシンである。結局外で走ったのは以前このブログでも書いた一ヶ月ほど前の一度切り。
11月から初めて走り始めて、そのうち外で走ったのはただの一度きりで初レースである。
案の定、走り始めて割とすぐ、右膝に軽い違和感が起きた。
（やばいなあ、ひどくならなきゃいいけど）と思いつつもペースを落とさず走る。すると幸いなことにそれ以上右膝の違和感は進まなかった。
そしてジムと違って顔をなでる冷たい風が心地いい。沿道では沢山の人が手を振ってくれる。葬儀場の前では、葬儀に参列している人たちがみんな手を振ってくれる。喪服で。
海を見ると漁船が大漁旗を掲げて応援してくれる。
最初は照れくさかったけれど、だんだん嬉しく気持ちよくなってくる。
初めて体験する登りのコースはきついけど応援で何とかなる気もする。
30分ほどで折り返し点。
「これが折り返し点かあ」というそれだけで感動してたりする。

折り返すとあとはなんだかとても早く感じる。
気がつくと「あと3キロ」のポスト。
「えっ、もう」などと思いながら時計を見る。
「これは…ひょっとしたら…」
いきなりペースを上げる。
グン、と上げる。
ちょっと疲れるたびに、金哲彦メソッドの「肩胛骨を引いて骨盤を意識、重心を低く」という基本を思い出す。すると不思議にその度に軽くなる。

そして見えてきたゴール。
飛び込んだあとも不思議と息が切れていなかった。
タイムは59分。
最初は目標だった、そして途中であきらめた10キロ1時間を思いがけず達成できたのだ。
10キロという距離を走ったのも初めてだし、平均10キロというスピードも初めて。
たった10キロの初レースだけど、結果はできすぎ。正直とても嬉しかったし、何よりゴールしたあとの爽快感といったらもう表現のしようがない。
あー、走って良かった。
そういうしかない爽やかさが脳を襲う。

次のレースを探したりして、すっかり人格が変わった気がする昨日今日。

文章を書いたり、映像を編集したり、いろんなモノを作る作業で欠かせないのがタイトルだ。
気の利いたタイトルを付けるのはもちろんだけど、単刀直入の味気ないタイトルだろうがなんだろうが、それがないと中身がわからない。要するに識別できない。必須である。

何を当たり前のことをいってるのかと言われそうだけど、そこで水俣病なのである。
自民党が水俣病特別措置法というのをまとめて来週国会に提出することをきょう決めた。
決めたのだけれど、きょうの段階になって公明党と熊本県が言い出したのだ。
「これ、水俣病の被害者を救済する法律だってどっかに書いておいたほうがいいんじゃない？」と。
そうなのだ。この法律が成立しても被害者たちは沢山切り捨てられそうな気配である。実際きょう、被害者の人たちは会見を開いて烈火の如く怒っていた。
それならこの法律なんなのかというと、これが成立するとチッソが分社化するのである。
分社化とは何かというと、水俣病を引き起こした黒チッソと、今液晶原料とかで大もうけしている白チッソに分けて、黒チッソが白チッソの株を持つ。黒チッソは白の株を売って売却益を補償に当て、消滅する。
残った白チッソは水俣病と何の関係もございませんということになって、どっかに買収されて優良企業となり、大手を振って歩けるわけである。
チッソ100年の悲願である。
この法律が成立したら、チッソは水俣病から解放されることが約束されるのだ。
なので公明党と熊本県はさすがに気が引けたのか、冒頭の発言になったと、こういうことだ。

悪い冗談かと思っていたら、本当に法律に前文を付けて「この法律の精神は被害者の救済です」みたいなことを書くらしい。

ちょっと前、与謝野さんは「日本経済の底が抜けないように頑張る」みたいなことを言っていたけれど、日本の政治の底はとっくに抜けてしまったらしい。

懸案の出版へ向けて、初めての打ち合わせがあった。
担当してくれる編集者Ｏさんは、毎日出版文化賞の受賞歴もある凄腕編集者なのである。
ただ、読者にとって凄腕ということは大変いいことなのであるけれど、著者にとって凄腕編集者というのはかなり辛い事態が待っているということを予想させることでもあるわけなのである。
普段のＯさんはとても温厚な方である（多分）。でも打ち合わせでホテルのカフェの前に座っているＯさんは眼光鋭いのである。
「お互い忙しいので30分くらいで済ませましょう」とＯさんが言った初回の打ち合わせは、結局1時間半かかったのであった。初回なので、全体のおおざっぱなイメージとか、章立てとか、目次とか、索引を付けるかどうかといったことなのだけれども、なかなか時間がかかるのである。
傍らには私がメールで送っておいた初稿をプリントアウトした束がどかっと置いてある。見ると付箋がびっしりついて、一杯書き込みがしてあるのである。
とても緊張するわけなのであった。

出版関係に足を踏み込むのは今回が初めてで、いろいろ興味深いことがすでにある。
映像の編集作業というのは、1編試写、2編試写、３編試写……などと編集と試写の繰り返して、ものすごく面倒くさいのであるけれども、作り直せば作り直すだけ、これはもう確実に良くなっていくモノなのである。
なのでＯさんに「かなり書き直して、いいものにしていきましょう」と話すと、返ってきたのが意外な言葉。
「うーん、ファーストインプレッションが重要なこともかなりありますからね、余り描き直しにこだわる必要はないと思いますよ」
出版文化の違いにとまどいつつも、それほど書き直さなくて済むというお言葉に胸をなで下ろしたのでありました。

世界的大不況で日本でもいろいろととんでもないことになっているけれど、東南アジアの凄まじさを知って愕然とした。
金融優等生だったシンガポールでは政府が外国人労働者を切るように企業に指導しているし、タイではミャンマーから逃れてきた少数民族への虐待が深刻化している。沿岸にボートで流れ着いた人たちをタイ海軍が船で沖に連れ戻したりしている。この少数民族はミャンマーでも軍隊から暴行を受けたりして逃れてきた難民なのだが、タイ政府は「タイ国民の仕事を奪われるわけにいかない」という理由で追い返しているのだ。
タイは比較的外国人に寛容な国だし、私もタイは何度か行って好きな国のひとつだけにショックだった。

こうした大不況の原因は金融不安であって、その元凶はサブプライム問題だってことはもう誰でも知ってる。
「サブプライム問題はややこしい」なんて言われているけれど、それは細かい部分だけがややこしいのであって、基本的には架空取引と架空転売に限りなく近い行為を繰り返すだけの詐欺まがいの構図だったことは経済関係者なら当時から誰でも知っていたはずだ。少なくとも私はそう思っていたし、警鐘を鳴らす学者も沢山いた。いずれ必ず誰かがババを引く。ひょっとしたら参加者全員がババを引くのかもしれない。でもそのスパイラルが上を向いている限り、そこに手を突っ込めばいくらでもカネがつかめるのだ。だから自称カリスマ経営者たちが殺到した。今になって「この問題は複雑だ」なんて言い逃れている奴を信用してはいけない。
まったく、人間というのはどうしようもなく馬鹿で強欲だとため息をつくのは簡単だけど、問題はそこじゃない。

暴力団抗争事件の裁判の判決文には独特の表現が出てくる。
「暴力団特有の論理をもって犯行を行い……」というヤツで、要するに暴力団の内輪モメでカタギに迷惑かけるなということを裁判所が上品に言っているわけである。抗争の流れ弾に当たって死んじゃったなんて迷惑どころじゃない。
サブプライムに端を発した大不況は、実はこれである。
欲に目がくらみ金の貸し借りで大はしゃぎしていた連中の会社が潰れたり自殺したりするのはどうでもいい。それは『暴力団特有の論理』と何ら変わるところがないからだ。ヤクザどうしがいくら殺し合っても誰も同情はしない。

問題は、そうした論理と全く関わりのなかった人たち、「暴力団ではない人たち」が巻き添えにされていることである。
地道に働いていた派遣社員が契約を打ち切られ、あげく街角で人々を襲う。
内定を取り消され、「頼るのはカネだ」と振り込め詐欺の片棒を担ぐ大学生。
そしてアジアの片隅では難民として遇されるべき少数民族が不況の名の下に虐待を受け続けている。
大不況は確実に人々の倫理観をむしばみ始めている。
それはまるで、倫理観を失った経営者たちの腐臭が伝染し始めているみたいだ。

大不況対策を声高に叫ぶ経営者たちは、保身に走る前に、いったい自分がどれだけの世界中の人々を殺めてしまったのか、その汚れた手を見つめるべきだ。

人のつながりとは面白いもので、京都のＦさんご夫婦とは私の寄港地、コロンで偶然知り合いました。
奥さんが九州の方で、帰省をかねての旅行という感じだったのでしょうか。
爽やかで落ち着いた人柄にすっかり意気投合、「京都でまた会いましょう」という話になりました。

ご主人は会社員をやめて5年前からジーンズリペアの店を開いています。
錦市場のすぐそばにあるその店は、ミシンや糸、そしてたくさんのジーンズが整然と片付けられて、Ｆさんの人となりがよくわかります。
仕事の手を止めて歓待してくれたＦさんが勧めてくれたのが、この「C,A,D」というBarです。

場所は祇園。あの「一力」のすぐ近くというまさに祇園ど真ん中。
当然町屋です。木の格子の向こうにグラスが並んでる。
ところが店内はオーセンティックな雰囲気ではなく、コンクリ打ちっ放しの床に、鉄のストール、カウンターはメタルを埋め込んだ無骨なものが２列に並んでいるという、ロックバーといっても不思議ではない感じ。
バーテンダーのＭさんは３０代半ばくらいの温厚そうだけど意志の強そうなしっかりとした顔立ち。
グラスを重ねるうちにすっかり打ち解け、携帯番号を交換する頃にはすっかりいつもの酔っぱらいに。
と、「こんばんはー」と入ってきた客をみると、舞妓さんが二人。
振り袖に白塗りのそのままの舞妓さんがカウンターに腰を下ろしてます。
やはり仕事のあとそのまま寄る舞妓さんや芸妓さんが多いそうですが、「素」の（すっぴんのではない）舞妓さんたちに会える珍しい機会となりました。
舞妓さんと言えばそりゃもう日本酒でお猪口でしょ、というイメージですが、ここはバー。オールドファッションドグラスを片手にウォッカなんぞをくいっとあおり、「ねえ、今ね、インドに行ってみたいの」などと普通にはしゃいでいる姿は、やっぱり普通の女の子。

ディープな京都、知れば知るほど面白い。

さて、翌日の晩ご飯はうって変わって「おばんざい」。
おばんざいというのは京都の家庭料理の筈で、料亭などと違って気取らないのが良さだったのだけど、最近の京都観光ブームの影響か「紹介がないとダメ」という店が増えてきた。割烹と同じ道をたどってるみたい。
まあでもこれ、わからないでもないんですよね。関東みたいに料理はまずいけど話題作りはうまいみたいな店がごまんとあって適当に客が散らばっててくれるような場所ならともかく、それ以外の都市では店の評価＝味という基本（京都の場合、それに歴史とか建物とかのオプションがつくんだけど）が厳然とある。そういうところに、ガイドブックだけみてやってくる客がわんさか増えたら店も他の客もやってらんない、というのはわかる。

というわけでおばんざい「蜂巣」。
二条城近くの油小路の目立たないところにひっそりあります。
頂きましたもの。

（突き出し）ほうずきなど４点と、長芋のお汁

・生麩の出汁焼　・はりはり鍋　・エビの湯葉揚げ　・風呂吹き蕪
・鰯の生姜煮　　・豚と白菜の味噌煮　・へしこ　などなど。

まず、突き出しの長芋のお汁がいい。すり下ろした長芋をお澄ましに合わせてるんだけど、いい出汁が薫っているところに喉が焼けるほど熱くてしっかりと味のある長芋が流れ込んでくる。優しく胃を刺激して急激に腹が減ってくる。

で、生麩でビールなど頂いているところにはりはり鍋がやってくる。ぐつぐつの鍋じゃなくて、織部風の大きな器によそわれて出てくる。クジラはさえずりのみ。結構たっぷり。
小ぶりのれんげで水菜ごと掬ってちみちみやってると強烈に日本酒が飲みたくなってビールからチェンジ。スープがうまいよお。この汁だけで日本酒がいけちゃう。最初は感じないんだけど、山椒が利いていてあとから舌に来るのもまたいい。
もう次々来るもの何でもうまい。うまいんだけど、特筆すべきは風呂吹き蕪。
私、カブとブロッコリーは煮すぎたら食えたもんじゃないと思ってましたが、この蕪は想像を絶してました。
もう箸でつかめるぎりぎりの柔らかさ。つかむと言うより掬う。
ぐずぐずのカブなんて普通は食べられたものじゃない。なのにこれは違う。ものすごく柔らかいんだけど、ぐずぐずじゃない。ふわりとした口当たり。なめらかに口の中で溶けてカブと出汁、そして合わせ味噌のうまみだけが残る。
「なにこれ？」と料理人のＭさんもしばし絶句。
しばらく思案しながら、Ｍさんが「多分こうじゃないか」と作り方を説明してくれました。
まずさっとあく抜きしたカブを煮るんじゃなくて蒸す。ある程度柔らかくなったら、冷ましたあと、同じ温度のだし汁の中に浸す。１日かけてじっくり浸してやる。で、だし汁を取り込んだカブをもう一度軽く蒸してやる。
まあ手間の嵐ですが、そのあたりがおばんざいの真骨頂。
Ｍさん、店の人の目を盗んで蕪のだし汁をぐいっと口に含み研究を忘れません。

そんなに広いお店じゃないので、あっというまに満席。常連らしい人たちで大賑わい。
やっぱりこういう店はそっとして置いて欲しいよな。

３日間、京都に行ってました。
男3人古都の旅というなんだか微妙な旅ですが、気が置けない仲間たちという点では、年明けからかなり忙しい日が続いたのでいい息抜きです。
一緒に行ったのは腕利きの料理人と飲食店の店長というなかなか京都をめぐるにはいい相棒。でもってこの二人が見かけコワモテ。外見だけなら間違いなく４、５人は殺してるだろという迫力満点で（本当はとても優しく親切）、まあ私は水戸黄門状態でどこに行くのも安心、というわけであります。

京都は何度か行っていますが、行くたびに何となく好きになってくると言う場所です。京都と自分との関わりが出来てくるにつれて街が楽しくなるという旅の基本みたいなのを再発見させてくれるのかなと思うと、なるほどそれが京都の楽しさかななどと妙に納得しました。

初日は京料理「梅むら」で晩ご飯。
伊藤博文が常宿だったという旅館を、料亭風に改造したという京都ならではお店。なんと言っても伊藤博文だからね。
見逃しそうな狭い入り口に、古い看板。
ところがそこを覗くとずっと細い小路が続く。明るすぎず暗すぎず照明が工夫された玉砂利と踏み石の細い道を歩いているだけでもう「参った」という気分になる。たまたま小雨が降っていたりしたもんだからますます雰囲気に呑まれそう。

引き戸を開くと大きな玄関に生け花。廊下がまた古い。ウグイス張りどころじゃない。もうニワトリ張り。でもぴかぴかに黒光りしている。
通された一番奥の１２畳くらいありそうな部屋は、鴨川がきれいに見えて川床もしつらえてある。これまた大きな床の間には春を先取りしたような生け花に掛け軸。
反対の丸窓の向こうはしだれ桜（まだ咲いてないけど）。
あとで聞くと、まさにここが伊藤博文愛着の部屋だったそう。

「ビールを」と言うと「何本ですか？」などと無粋なことは言わず、３人のところにちゃんと２本持ってくる。
途中、料理が出てくるスピードが少し早く感じたので、お姉さんが部屋を出る間際に「少しペースを」とひとこと言ったら、次から丁度いいペースになった。３人とも客としては若い方なので気を遣って早くしてくれていたような気もする。

雰囲気、サービスに比べてちょっとアレなのが料理。もちろんまずくはない。でもすごく美味しいかというとそうでもない。品数はとても多くていいんだけど、美味しいものもあるし、「うーん」というのもある。料理人の連れは「ムラがある」と言っていた。

しかしこの料亭と見まごうばかりの雰囲気に接客、そして歴史まで付いてて京都コストパフォーマンスは高いと思う。
だって私たち、日本酒１升呑み上げて、３人で６万円からおつりが来たんだからね。
これは京都のこういう高級割烹としては破格の安さだと思う。
お姉さんたちの接客もフランクで緊張を呼ばない。
知っておくと重宝する店。

といってもストリートミュージシャンになったわけではありません。
マラソンです。
今までジムでしか走っていなかったので、レースに備えて初めて路上を走ったのであります。あと一ヶ月だというのになにやってるんだか。

しかしこれがなかなか決心が必要。まずなにより恥ずかしい。
なにが恥ずかしいって、ジャージに着替えて外にでるのがもう恥ずかしい。玄関を開けるのに勇気がいる。鏡に映るジャージを着てる自分が信じられない。
自分が体育教師みたいな（の割には貧弱だけど）格好をするなんて夢にも思わなかった。

ので、デビューは夜中になりました。昼間は恥ずかしくて無理。
でもって午前２時。
ちょっと遅すぎる気がしないでもない。
しかしこれでも一緒に走る人がいるからこそ勇気が出たので、一人なら無理だったかも。ヘタレな私。

かくのごとく悪戦苦闘してデビューして感じたのは、全くペースがつかめないということ。ＩＰＯＤのいつもの曲でも聴いてリズムをつかむべきだと学習。
ただ、走るうちに何となく一定のリズムはわかってくる。
ジムと違って冷たい風が気持ちいい。そんなにすぐには汗だくにはならない。
こりゃいいやと思った頃、それはやってきた。
衝撃である。
アスファルトからくる衝撃はさすがにジムとはかなり違う。覚悟はしていたが、やはり硬い。
折り返しの3.5キロを過ぎたあたりで結構膝に来始める。
目標の７キロを少しショートカットして６キロ強で帰還。

一晩たったけど、恐れていた膝の痛みはなし。
少しずつレースに向かって本気になってくる私です。

ポメラを買った。
ポメラニアンではなくてポメラである（すみません）。
去年１１月くらいの発売当初は品薄になるくらいの人気だったと聞いているので、知っている人には「そうきたか」と思われそうだけど、関心のない人には全くわかんない話なので説明します。

ポメラを開いたところはディスプレイとキーボードがついていて一見ノートパソコン。でもパソコンではない。
「開いたところは」と書いたように、普段は閉じているのである。それも閉じるとなんと三分の一くらいになってしまうのである。閉じているところを見た人が「あれ、ＤＳの新しいのですか？」と聞いたくらいの大きさ。小さいでしょ。

で、側面のボタンをぽちっとすると、チャッと音がして蓋が開く。この蓋の部分がディスプレイ。
さらに中折れの部分が左右に開き、これがキーボードに変身するのである。
「おおおっ」と思わずつぶやいてしまうギミックなのである。こういうギア、好きな人はたまりません。

でもパソコンじゃないんです。テキスト文書を打つだけ。ネットにもつながらないしスケジューラーさえついてない。ひたすらテキストを打つだけ。
でもディスプレイは見やすいし日本語変換はＡＴＯＫが標準でついている。電源ＯＮですぐ書き始められるし、キーボードが開くところもしっかりした作りで薄っぺらさはみじんもない。単４電池２本で一ヶ月くらい持つらしい。ちゃんとちゃんとの超小型ワープロ専用機といったところ。
作ったのは文具メーカーのキングジム。パソコンではなく「デジタルメモ」と名付けています。

実をいうと今回のこのブログもポメラで書いてます。
ソファにだらしなく座って太股の上にポメラ乗っけてぱちぱち書いてます。
とにかくこれがあるとどこでもほんのちょっとあいた時間に書き物ができる。バッテリーを気にするストレスもない。
ＰＣとの接続は、ＳＤカードのやりとりでもいいんだけど、ちょっとおもしろいのがＵＳＢでつなぐとポメラ自体をストレージとしても使えること。電源を入れてなくてもまるでＵＳＢメモリみたいに使える。

ただ欠点もいくつかあって、特に困るのは１つのファイルに最大８０００字という制限があること。
ファイルも階層を作って整理することはできないので、何章もある原稿は章の数だけファイルが並んで探し出すのが面倒だったりする。

でもそういう面はがまんしても、これは私みたいに一日何か書いているのが仕事みたいな人間には一度使うと手放せない。だって電源入れたらすぐ書けて、蓋閉じればそこですぐ終われるんだよ。
今年に入ってやたらめったら仕事が増えている私としてはまさに秘密兵器、になるような気がする。

ていうか、仕事減らせよ。